Bunica mea trăiește în două realități din cauza demenței, iar eu nu pot să ajut
Există un fel de durere pentru care nimeni nu te pregătește. Este acel tip de durere care apare cu mult înainte ca cineva să fie efectiv dispărut. Demența îi ia pe oameni încet, în timp ce ei sunt încă acolo, în fața ta.
Uneori, ea îmi spune că este obosită după ce a alergat aici sau acolo pentru un soț care a plecat de ani de zile. Privește-mă în ochi, dar eu pot vedea ceata confuză a demenței care îi învăluie pe mulți dintre cei care trăiesc în cămin. De curând, a trecut de etapa frustrării în cea a unei simple mulțumiri în cele mai multe zile.
Demența o face pe bunica mea să trăiască în două realități diferite, iar eu sunt lăsat să privesc neputincios ambele. Uneori este cu noi, alteori este pierdută în acea lume a ei, dar frica ca aceste două lumi să se ciocnească s-a diminuat.
Anul trecut a fost foarte greu. Deși sunt momente de tandrețe și hilaritate devastatoare, continuarea vizitelor și observarea deteriorării mentale și fizice nu este ușoară. Și chiar mai rău, a fi neputincios să schimbi ceva. Nu mai este cum era odată.
Nu mai înțelege să se uite la baseball, așa că cel mai mare interes comun s-a dus. Și uneori, nu vreau să fac curat în cameră sau să mă opresc și să aflu că încă doarme, cu jaluzelele închise, iar camera întunecată în mijlocul unei zile însorite de vară.
Dar recent, o asistentă mi-a spus: „E frumos că încă vii atât de des. Atâtea familii pur și simplu dispar.”
Îmi displace să recunosc, dar știu exact cum se simt acei oameni. De cele mai multe ori, pur și simplu nu vreau să merg. Poate că este frică. Poate că știu că este în siguranță și în mâini capabile fără ca eu să fac munca.
Poate că este dificultatea de a vedea o persoană dragă cu inima și nu doar cu ochii, cum se estompează în întunericul care se adună. Este greu când ea nu mai este persoana care a fost odată.
Bunica mea există în două lumi pentru mine: realitatea pe care o știm cu toții și realitatea pe care mintea mea o creează, modul în care vreau să o amintesc.
Dacă a fi pe afară este greu, a fi în interior trebuie să fie și mai greu, chiar dacă recunoașterea acestui lucru a trecut și ea. Cu toții avem momente când ne simțim singuri sau ne temem că, într-un fel, vom fi uitați doar pentru că am schimbat într-un mod pe care alții îl găsesc greu de acceptat.
Dar, deși nu este întotdeauna plăcut și nu este întotdeauna ușor, nu este totul despre mine.
Așa că mă duc să mă asigur că este confortabilă, pentru a-mi reduce egoist vina, pentru a conecta cele două lumi ale ei atunci când pot și pentru a mă asigura că știe că sunt acolo — oriunde „acolo” este în acea zi.
Mă duc pentru că aceasta este realitatea noastră acum. Mă duc pentru că, în adâncul meu, ea este încă aceeași bunică. Mă duc pentru că dragostea nu dispare pur și simplu și pentru că ea nu a dispărut nici ea, așa că nici eu nu voi dispărea.
Observarea cuiva pe care îl iubești cum dispare în bucăți este unul dintre cele mai solitare tipuri de pierdere, pentru că lumea nu recunoaște întotdeauna că este pierdere. Cu toate acestea, experții susțin că este. Și la fel este și dragostea care te menține să te întorci oricum, pentru că ea este încă acolo undeva, și tu ești acolo la rândul tău.
