După moartea fiicei mele, a fost dureros să văd cum cresc prietenii ei fără ea
Prima întâlnire de joacă a fost rezultatul unei ore de lectură pentru bebeluși și copii mici la biblioteca mea locală în toamna anului 2002. Fusesem recent concediat de la un loc de muncă în domeniul tehnologiei care mă consumase. Fiica mea, Ana, avea 18 luni. Mă simțeam pierdut, fără direcție, prins între șomaj și ceea ce urma. Așa că m-am trezit în bibliotecă la ora 11 dimineața, în mijlocul săptămânii, cu fetița mea ghemuită pe genunchi în timp ce bibliotecara răsfoia o carte ilustrată în fața unei camere pline de copii.
Acelea erau ore de poveste la mijlocul dimineții care marcau începutul unei noi etape: o schimbare de la o mamă care se simțea mereu vinovată că trebuie să își împartă timpul între muncă și acasă, la o mamă care lucra pe cont propriu și care își prioritiza programul copilului, adaptându-și munca în jurul întâlnirilor de joacă și al somnului. Nu-mi amintesc multe din acele zile fragile, dar îmi amintesc cum o țineam pe Ana în brațe, pe covorul uzat al bibliotecii, cu ochii ei albaștri care observau totul, iar părul moale de bebeluș îmi gâdila bărbia. Această amintire este ca o fotografie ștearsă, sepia, uzată pe margini.
Numele primei fetițe cu care am programat o întâlnire de joacă era Madison. Se pare că s-a născut la același spital și în aceeași zi cu fiica mea — 16 mai 2001. „Îmi amintesc de tine”, a spus mama lui Madison în timp ce ascultam bibliotecara citind o altă poveste. „De la lecția de spălat bebeluși.” M-am amintit imediat de ea. Aceasta era femeia care stătea lângă mine, înfășurată într-o halcă de baie supradimensionată, cu ochii umflați de oboseală, în timp ce asistentele ne spălau nou-născuții. Ne-am bucurat de coincidență, dar prietenia nu a durat mult. Un an, poate doi.
Acum mă găsesc căutând imaginile estompate ale acelor prime întâlniri de joacă, acea perioadă liminală când existam între două identități, zilele petrecute în parcuri, sufragerii și curți unde fetițe în rochițe roz și pălării de soare descopereau lumea pentru prima dată. Două fetițe cu promisiuni egale, dar cu noroc inegal.
După ce fiica mea a murit, a fost o durere să îmi văd prietenii crescând. Pe rețelele sociale, copiii oamenilor pe care i-am cunoscut de-a lungul vieții fiicei mele apar în fața mea — crescuți sau aproape crescuți. Am pierdut contactul cu atât de mulți de când Ana a murit — mama celei mai bune prietene a ei, aproape toți părinții de la mica școală privată pe care a frecventat-o din clasa întâi până în a opta, toți acei părinți din școala de muzică unde a învățat să iubească Zeppelin, Hendrix și Fleetwood Mac.
Dar îi văd încă în feedul meu — părinții, copiii și frații lor. Chiar și cei mai tineri frați au crescut (în mare parte) mai mari decât Ana. Mă minunez de cât de înalți sunt. Privesc fețele lor schimbătoare și membrele lungi. Timpul i-a întins. Aceștia nu mai sunt copiii cu fețe rotunde pe care mi-i amintesc.
Nu ar trebui să mă surprindă. Au trecut patru ani de când a murit și mai bine de unsprezece ani de când nu am văzut unii dintre acești copii în persoană. Și totuși, rămân prins în copilăria lor, așa cum sunt prins în amintirile mele despre Ana.
Ei se apropie de sfârșitul copilăriei. Vor continua să își înceapă viețile fără a înțelege pe deplin darul pe care l-au primit. Așa ar trebui să fie, desigur. Moartea nu ar trebui să îi tulbure pe cei tineri. Ar trebui să rămână o groază vagă și îndepărtată, altfel cum am putea purta greutatea vieții?
Cu douăzeci de ani în urmă, în prima săptămână din mai, eram imensă și nerăbdătoare să vină copilul meu. Ana era așteptată pe 6 mai, dar nu s-a născut timp de încă zece zile, deoarece travaliul nu a început. A trebuit să fiu indusă, să mi se rupă apa. Numai atunci, și după opt ore de durere excruciantă, am devenit mamă.
De ce a durat atât de mult să se nască? Îmi pun această întrebare cu douăzeci de ani mai târziu, în timp ce soarele din mai încălzește curtea, îndemnând arțarii să înflorească. A știut ea, într-un mod neclar, profund, că timpul ei în lume va fi prea scurt? A amânat începutul vieții ei pentru a-și amâna moartea inevitabilă? Oh, dar să fi avut acele zece zile în plus cu ea în brațe — în siguranță, caldă și întreagă. Bebelușa mea, privind la mine cu acei ochi de porumb care vedeau fiecare lucru.
În primele săptămâni din viața Anei, eram complet deconectată de lume. Stăteam lângă pătuțul ei, rugându-mă să doarmă pentru a putea dormi, devenind complet absorbită de moment. Dar lumea nu a așteptat mult. M-am întors la muncă când bebelușul avea șase săptămâni. Între timp, îmbrățișasem complet noua mea identitate. Nu mai era cale de întoarcere.
În douăzeci de ani, copacii s-au schimbat. Curtea s-a schimbat. Corpul meu, mintea și sufletul meu s-au schimbat. În douăzeci de ani, camera Anei va rămâne la fel — în formă și locație, dacă nu în conținut. Pereții, odată roz și mov (apoi albaștri), sunt acum albi. Există un perete cu tablă pe care scriu mesajele mele pentru ea. Lucrez aici și eu. Am făcut din această cameră biroul meu la șase luni după ce a murit, aruncând patul urât în care a respirat ultima dată, deschizând perdelele, lăsând lumina să intre. Biroul meu este îndreptat spre o fereastră care dă spre curte. Pot vedea hrănitorii pentru păsări, scaunele cu gravitație zero și nectarinul.
A dispărut leagănul, masa de picnic, cutia cu nisip, mingea de legătură suspendată de stâlp, jucăriile din curte, creta de pe alee și grădina unde am crescut fasole și căpșuni (preferatele ei). Îmi închid ochii și conjur umbrele acestor relicve care au existat în perioada scurtă în care am luat totul de-a gata, împreună cu promisiunea vieții ei.
Cultura americană le oferă părinților garanția nescrisă că copiii noștri vor supraviețui, că copilăria va ceda întotdeauna, întotdeauna, întotdeauna, adulței. Aceasta este o minciună. 16 mai va marca 20 de ani de când sunt mamă. Este greu de crezut că au trecut 20 de ani de când am stat lângă o altă femeie incredulă
