Tatăl meu este fără adăpost și suferă de demență, iar distanța mă ajută să fac față
Sunt pe colțul străzii 23 și Avenue a Șasea în Manhattan. Un bărbat neîngrijit se plimbă în fața mea. Are părul gri pe forearme, contrastând cu pielea sa brună cu subtonuri roșii. Văd un stub de țigară agățat de buzele lui crăpate. Are o conversație intensă cu el însuși. Aștept un prieten, dar ea întârzie. Mă găsesc căutându-l pe tatăl meu în cutele acestui bărbat care se plimbă și murmura. La fel ca el, tatăl meu este și el fără adăpost. Și, pe măsură ce demența își pune stăpânire, oriunde s-ar afla acum, este foarte probabil să vorbească singur. Oare cine se uită la el, întrebându-se dacă are o familie sau un loc în care să stea? Are o familie. Dar nu are un loc în care să stea.
Prietenul meu mă scoate din gânduri profunde. „Hei! Ești bine?” Nu sunt bine. Tatăl meu este fără adăpost și suferă de demență, iar iubirea lui de la distanță este singura modalitate prin care pot face față. Anul trecut, unchiul meu mi-a spus că tatăl meu este fără adăpost, iar eu nu l-am văzut de 20 de ani. Pot număra pe o mână câte ori l-am văzut de când eram copil. Am decis imediat că nu o să-l ajut. De ce să o fac? De ce să lupt pentru viața care mi-a creat-o? El nu a luptat pentru mine.
Eu și mama mea ne-am mutat în New York din Jamaica în 1985. Tatăl meu a rămas în Jamaica și a venit și a plecat când a vrut, uneori apărând fără avertisment. Am petrecut o vară cu el în Miami când eram în școala primară. El a petrecut tot timpul criticând totul, de la modul în care mergeam la modul în care presăram sare pe avocado. Atunci când era în jur, se aștepta să mănânc ceea ce mânca el, să mă adaptez la obiceiurile lui, să scuza anii absenței sale și apoi să reluăm dezbateri unilaterale despre politica sa depășită.
Am plâns mamei despre tatăl meu. De ce era atât de hipercritic? De ce era un astfel de eșec ca tată? Odată, chiar am întrebat-o de ce a ales să se împerecheze cu el dintre toți oamenii. A fost un lucru crud de spus, dar ea m-a lăsat să mă descarc. Și totuși, continui să-l urmăresc. De obicei știu unde se află și cum îi merge în general. Dar atunci, numărul lui de telefon a început să se schimbe frecvent. Anul trecut, stătea la un centru comunitar unde îngrijea grădina în schimbul unui pat subțire pe care să doarmă. Am sunat de câteva ori să mă interesez de el, dar apoi, într-o zi, o manageră, cu accentul ei greu jamaican, mi-a strigat prin telefon. „Don nu a mai fost aici de ceva timp,” a spus ea. „Dar știi cum este el. Îi place să meargă pe drumul lui, și odată ce își stabilește o idee, nu poți să-i spui nimic.”
Nu aveau informații curente despre el, nici o adresă de redirecționare și nici o îngrijorare generală că el a dispărut. Tatăl meu este un Rasta, construit pe o onoare pe care nu o poate respecta. Eu sunt un scriitor, rătăcind printre idei pe care nu le înțeleg întotdeauna. El rătăcește printr-un castel gol de credințe, strigând la rezidenți care au plecat de mult. Eu călătoresc pe o cale fără țintă, blestemat cu îndoieli de sine. „Ah, mad him mad,” ar putea spune ei. Trebuie să fie nebun.
Am întrebat-o pe mama o dată ce făcea tatăl meu pentru a câștiga bani, iar ea mi-a spus că era freelancer, spunându-l ca și cum ar fi fost un blestem. Tatăl meu a avut întotdeauna dificultăți în a-și păstra locurile de muncă. Nu sunt sigur câte locuri de muncă a avut, dar refuză să colaboreze cu agenții guvernamentale precum Social Security și Internal Revenue Service sau chiar cu sindicatele. Așa că a fost greu pentru el să găsească locuri de muncă care să nu meargă împotriva principiilor sale. A fost întotdeauna un activist, lucrând în special pentru a păstra moștenirea lui Marcus Garvey. Dar pentru el, toți banii sunt murdari. Ar prefera să facă muncă ocazională, cum ar fi grădinăritul, cititul și ocazionalele prelegeri despre drepturile civile.
Tatăl meu s-a mutat cu mama sa, o femeie infirmă care nu se aștepta să-și adăpostească fiul adult. A răsplătit generozitatea ei comițând fraudă de asigurare socială pentru a colecta puținele resurse care îi mai rămăseseră. Dacă îl întreb de ce nu își păstrează un loc de muncă sau nu are bani, răspunsul lui este simplu: „Who you tink say you a deal wid, boy? I am not anyone’s slave.”
Într-un final, pe măsură ce îmbătrânești, modul în care îți trăiești viața începe să aibă urmări. Când nu construiești legături familiale, nu există nimeni care să aibă grijă de tine când vine vremea. La un moment dat, tatăl meu a stat la locuința surorii sale pe moarte, căzând în dizgrație după ce a încetat să îngrijească grădina ei. Era singura cerință pe care i-a făcut-o. Apoi s-a mutat cu mama sa, o femeie infirmă care nu se aștepta să-și adăpostească fiul adult. A răsplătit generozitatea ei comițând fraudă de asigurare socială pentru a colecta puținele resurse care îi mai rămăseseră. Unchiul meu, fratele tatălui meu, a sunat să-mi spună asta. Mă simt mai rușinat de tatăl meu decât surprins de acțiunile lui.
În ultimele câteva luni, încă văd alertele de mesaje ale tatălui meu pe WhatsApp. Trimite scrisori în lanț și clipuri YouTube despre Marcus Garvey și Transatlantic și orice altceva îi trece prin gânduri. Așa știu că este în viață. Și că are Wi-Fi. Și biblioteci. Săptămâna trecută, l-am sunat pe tatăl meu. „De ce schimbi mereu numărul?” l-am întrebat. „Așa că acum trebuie să raportez ție, domnule Big Man, eh? Tu trăiești în New York, așa că ai transformat Wall Street în bani, haha,” a ripostat el. Am închis aplicația, singura modalitate de a-l găsi. Apoi am șters-o. Apoi am descărcat-o din nou după 30 de minute de înjurături la el.
Tatăl meu are patru copii cu trei mame, iar dincolo de un e-mail ocazional, de-a lungul anilor, niciunul dintre noi nu vorbește cu el sau cu ceilalți. Vreau să-l iert pe tatăl meu pentru eșecurile lui, dar nu pot să mă iert nici măcar pe mine pentru că resimt absența lui. Piatra de temelie a corespondenței noastre ne-a frânt inimile din nou și din nou. Am îndurat insultele lui că eram prea grași sau prea bogați sau prea răsfățați de mamele noastre
