Întrebarea fiicei mele de 5 ani m-a făcut să confrunt o problemă importantă
„Mommy, I don’t want to die.” Vocea micuțului mă oprește în loc. Mă întorc și îl văd pe fiul meu stând drept în pat, privind către mine în semi-întuneric. Mă îndrept spre el, gândurile mele alergând haotic. Ce naiba să-i spun? Mă gândesc repede. Nimeni din familia noastră nu a murit vreodată. Nu avem animale de companie care să fi murit recent, la fel și prieteni sau vecini. Ceea ce îi place cel mai mult să vizioneze la televizor sunt emisiunile despre geografie, așa că știu că nu a văzut nimic acolo. De unde vine asta?
„Ce vrei să spui, prietene?” întreb, așezându-mă pe marginea patului lui. „Nu vreau să mor,” repetă el.
„De ce crezi că se va întâmpla asta?” „E doar ceva ce mi-a spus creierul meu.” La acest punct, nu sunt nici măcar sigură că înțelege ce înseamnă moartea. Nu am discutat despre asta; nu am fost martori la așa ceva împreună. Nu știu ce să fac. Gândurile îmi revin la mine la 8 și 9 ani, când am început să mă îngrijorez de mortalitatea mea. Tânără, la fel ca el, dar nu atât de tânără.
„Ai învățat ceva la școală despre moarte? Sau ți-a spus vreun prieten ceva? Sau ai văzut ceva la televizor?” încerc să adun un oarecare motiv pentru această întrebare.
„Nu. E doar ceva la care m-am gândit.” Ochii lui sunt somnoroși și pot spune că luptă să nu adoarmă. Încerc să-l liniștesc cu un răspuns. „Nu trebuie să te îngrijorezi de moarte pentru o foarte lungă perioadă de timp. Ești tânăr.” Îmi țin respirația, sperând că asta va funcționa. E atât de tânăr să pună această întrebare. Nu vreau să fac mai mult din asta decât este necesar – mai ales dacă a auzit cuvântul undeva și e curios.
„Ok, Mommy,” spune el și se cuibărește înapoi în pat. Sighn de ușurare, îi spun noapte bună și plec.
Dar apoi, fiul meu de 5 ani a pus aceeași întrebare în noaptea următoare, și în următoarea, și în următoarea, timp de o săptămână: Ce se întâmplă când mor?
În fiecare noapte îl întreb aceleași întrebări și primesc aceleași răspunsuri. Încerc să-l reasigur că este foarte tânăr și nu trebuie să se îngrijoreze de moarte acum. În a șaptea zi, încerc ceva nou. „Trebuie să trăim cea mai bună viață, prietene,” mă înfior la gândul de a spune asta. Sună ca un infomercial chiar și pentru mine. „Trebuie să trăim fiecare zi la maxim și să ne asigurăm că facem ce e mai bine.”
Se uită la mine cu un aer gol. Normal, evident. Are cinci ani. Fiecare zi este viața lui cea mai bună. Continu să mă bâlbâi câteva minute mai mult, iar el pare fericit. Mă simt stânjenită de explicațiile mele, dar se pare că a funcționat. Nu mai întreabă despre moarte o perioadă.
Câteva luni mai târziu. Suntem în camion undeva și, dintr-o dată, spune: „Știu cum arăți când mori. Pur și simplu zaci acolo și nu te mai miști.” Inima îmi coboară, „De ce crezi asta?”
„Așa s-a întâmplat în The Lion King când l-am văzut la tabăra de dans.” În mintea mea, strig, dar în exterior mă comport calm. „Da, prietene, așa se întâmplă.” Soțul meu mă aude bâlbâindu-mă din față și schimbă tacticos subiectul. The Lion King este uitat repede, iar cu asta, sperăm, frica fiului meu de moarte, dar desigur, așa nu funcționează.
Verso final de vară, stau cu fiul meu într-un moment de liniște și se apropie și spune: „Mommy, oamenii nu mor mereu când sunt bătrâni, pot muri și când sunt bolnavi.” Mă întorc să mă uit la el. „Știu pentru că o fată din clasa mea de anul trecut, tatăl ei s-a îmbolnăvit și a murit. Era foarte tristă la școală. Plângea la mine.”
Și aici a fost. Motivul pentru îngrijorarea lui. Motivul pentru care, la 5 ani, era atât de preocupat de moarte. Știam că trebuie să-mi strâng gândurile și să-i dau răspunsuri corecte, indiferent de cât de inconfortabil îmi era. De acolo, porțile s-au deschis. „De ce trebuie să moară oamenii?” „Voi muri eu când mă îmbolnăvesc?” „Voi muriți tu și tati înaintea mea? Nu vreau să muriți!” „Ce se întâmplă când mori?” „Unde mergi când mori?”
Am privit în fața lui dulce și am încercat să-i dau cele mai bune răspunsuri pe care le puteam. Știam că nu puteam să-i dau răspunsuri la majoritatea întrebărilor lui. Ce se întâmplă în moarte este înfricoșător, inexplicabil, unul din marile mistere ale vieții. Dar nu am încercat să-l liniștesc sau să-i trec cu vederea fricile. I-am spus că moartea este înfricoșătoare. Nimeni nu știe ce se întâmplă când mori. Că mommy și daddy se tem de moarte uneori la fel ca el.
I-am spus că nu aveam toate răspunsurile, că eram om și aveam aceleași frici ca el. Dar l-am asigurat că va putea să-mi pună mereu orice întrebări dorea și să-mi spună orice temeri avea. Am vorbit timp de încă zece minute sau așa, iar după acea zi, părea că era mai puțin îngrijorat de moarte.
