Într-un sat de munte, dis-de-dimineață, tatăl intră în camera fiului:
— Hai, scoală! Cositul ne așteaptă!
— Tată, nu merge azi. Am citit în calendar – e zi nefastă pentru muncă câmpului.
— Calendar?! Scoală imediat și ia coasa!
Fiul oftează, se îmbracă morocănos și pornește cu tatăl pe dealul cu fânețe. După zece minute de cosit:
— Tată, coasa mea nu taie deloc. Mă duc s-o ascut.
— Atunci du-te repede.
Ajuns acasă, fiul intră în bucătărie:
— Mamă, tata a zis să faci mămăligă cu tocană și să iei și o sticlă de vin.
— Dacă a zis el, mă apuc chiar acum!
Fiul lasă coasa în șopron și urcă înapoi pe deal:
— Tată, mama te cheamă acasă. A făcut tocană cu mămăligă, a luat și vin!
— Ehee, în cazul ăsta hai să mergem!
Între timp, mama, după ce a terminat de gătit, a plecat la magazin după vin. Când ajung cei doi acasă – mâncarea fumegă pe masă, dar nici mamă, nici vin.
— Cum să mănânci tocană fără vin? Ia banii ăștia și du-te repede la nea Vasile să cumperi!
Fiul aleargă la vecin:
— Nea Vasile, tata a aflat de tine și mama! Vine cu toporul să vă facă praf pe amândoi!
Vecinul îngălbenește:
— Ia trei sticle de vin și încearcă să-l liniștești, te rog frumos!
— O să încerc – zice fiul serios.
Se întoarce acasă și spune:
— Tată, nea Vasile te roagă să mergi să-l ajuți. Taie porcul și nu se descurcă singur.
— Dacă omul are nevoie, mă duc să-l ajut.
Tatăl ia toporul și pleacă hotărât.
Nea Vasile privește pe fereastră și vede tatăl venind cu toporul ridicat:
„Gata, sunt mort!” – sare pe fereastră și fuge în lanul de porumb.
Tatăl ajunge, nu găsește pe nimeni, dar vede porcul alergând prin ogradă. Îl taie rapid și se întoarce acasă cu toporul plin de sânge.
Între timp, mama se întorsese de la magazin cu vinul. Fiul o întâmpină în prag:
— Mamă, tata știe totul despre tine și nea Vasile! A luat toporul și…
Mama aruncă o privire pe fereastră – îl vede pe bărbatul ei venind cu toporul însângerat. Țipă, sare pe geam și fuge în lanul de porumb, exact unde se ascundea vecinul.
Tatăl intră în casă:
— Nu mai înțeleg nimic! Unde naiba au dispărut cu toții?
— Păi… sunt prin lanul de porumb – răspunde fiul nevinovat.
— CEEE?! – urlă tatăl. Apucă toporul și se repezi furios spre lan.
Fiul se așază liniștit la masă, își toarnă un pahar de vin, gustă din tocana fierbinte și, privind pe fereastră spre lanul de porumb unde se auzeau strigăte și frunze foșnind, zâmbește filosof:
— Ehh, tată, tată… ți-am spus eu că astăzi e zi nefavorabilă pentru cosit…
